Je commence la journée avec un ami…
" Parfois je t'envie, de pouvoir écrire ce que tu vis, de pouvoir donner ta vie à lire. C'est ce que je faisais avant, et maintenant j'ai des contraintes. J'aime pas ça, les contraintes. " C'est drôle, je lui réponds, moi, je donnerais tout pour être aimé, à la contrainte, être aimé et être père…
" Hier soir je l'ai eu au téléphone, il pleurait comme un héros romantique et il répétait, en articulant à l'envers une phrase (un sentiment) qu'il n'a pas encore beaucoup éprouvé : " Je te manque, papa... je te manque... je te manque... " ", Elle me manque, elle me manque, Caroline…
C'est dur, personne ne sourit dans le métro, et cela me renvoie inexorablement à son sourire... J'aime son sourire, à Caroline. Malicieux, dessiné et charmant. Charmant, comment puis-je être si plat avec son sourire. Son sourire, c'est la splendeur intégrale de Virginie Ledoyen concentrée dans ces quelques centimètres labiales. Elle avait de jolis dents, elle. Elle avait de jolies lèvres, elle. Elle avait une langue qui se mariait avec mes rêves Tiepolo, mes entêtements Proust. Petites ridules nées de ce rictus, magique, divin, que Dieu est grand… Traits secs qui dirigeaient le regard vers le sien, pétillant de vie, de joie, de désirs… Désirs que je n'ai pas su dompter, car moi, mon sourire n'est pas une merveille. Que j'aimais son sourire. Que j'aime son sourire. Les gens ne sourient pas et c'est elle qui navigue dans toutes les trames qui me ballote ici et là. Sourire chaloupe, Chamsin violent, Harmattan tournoyant, danse d'une barque qui t'emmène sur une rive, pour t'y laisser seul. Je suis seul sur cette rive, son sourire s'éloigne vers d'autres embarcadères… Cythère, ce n'est pas ici. Ici, c'est la solitude, de quelques gouttes d'olive abandonnées dans une bouteille, lâchée ici chez moi, dans ma mer calme, de plénitude. L'horizon s'éloigne, disparaît, les sourires, envoûtements poétiques, ne restent jamais longtemps. Ils viennent, s'impriment dans nos cœurs, et disparaissent à jamais, pour fonder d'autres pays, dans des contrées lointaines.