Elle fait Espagnol. Dit-elle. Front ronde-bosse rouge écarlate, comme marqué d’une claque. Vilaine baffe sur visage chérubin. Le blanc de Della Robbia changé en rouge du Titien, du Caravage. Elle est belle aussi en rouge, la belle danseuse inconnue du bus et du RER. Toujours inconnue. Pourtant. Je sais qu’elle étudie l’Espagnol. Elle vient de le dire. Je sais aussi. Elle a son permis.
Je savais de mes écoutes peureuses, loin et près d’elle, écoutant le son de sa voix mêlé à celles de ses copines, qu’elle avait un copain, et qu’elle jouait à SIM. Le jeu de dissimulation, et non le chauve ridé de films totalement oubliés, de ma mémoire. Bon sang, nuls titres ne me reviennent à l’esprit. J’oublie. J’oublie, moi qui me pensais expert en ringards. J’oublie mon Sim.

Nous sommes là, Laurent, petit blond espiègle et pervers, Cédric, brancardier sous Coke, Danielle, fille charnue et jolie petite à froufrous. Nous sommes là où je voulais que l’on soit. C’est-à-dire près de la belle inconnue du bus et du RER. A plusieurs, je me sens de force de me trouver au bord d’elle. Laurent raconte comment il a loupé son permis, le stress, pauvre petit bonhomme, 24 ans en paraissant 16. Grands yeux bleus plein de désirs refusés, contenus dans son classeur bleu, fétiche, photos de la belle Nathalie, catalyseur d’un malheur chronique. Laurent nous fait rire, il accepte nos vannes, nulles et méchantes, c’est ça la vie ensemble, se montrer cynique. Je rebondis dans les anecdotes foireuses, humiliantes, car ici, il n’y a que de pauvres et gentilles " personne ". Cela fera dix ans que je suis inscrit à l’auto-école, et que je n’y suis jamais allé. Touquin, seul, et sans permis. T’es pas le seul (plus) nul, petit blond riquiqui.
On parle bahut, Laurent a été traumatisé par son lycée, à Rozay. Je n’y étais pas, mais la plupart des profs, je les ai connus au collège, avant qu’ils construisent " La tour des dames ", tout de verre architecturé.
Monsieur Gournay, bien sûr, je m’en souviens. Sa femme aussi, qui me faisait bander, grande brune, air de tenancière de bordel, rude, mais salope, je le rêvais. Danielle et Laurent se marrent, ils ont connu une vieille femme de 50. Je suis plus âgé, et j’étais tout minot. Je me souviens surtout des seins de Madame Lab, prof d’Anglais. Toujours moulés dans des pulls col roulé ; et aussi des gros seins, comme Samantha Fox, de la prof de Latin, Madame BIG. Ou Bing ?
Bang !
La jolie danseuse nous écoute, ne dit mot. Elle rougit, de se retrouver là. Dans ce canevas de souvenirs…
Cédric intervient dans le grand déballage de nos tendres échecs, revers, claques, déceptions, frustrations. Il nous raconte sa surprise de ne pas voir son nom sur la liste des résultats de son BEP. Ils m’ont oublié dit-il à un " responsable ". Non, on ne marque que les reçus, lui répond-t-on.
On rigole. Il a aussi son droit d’entrée. Je n’en ai jamais douté. La belle danseuse inconnue du bus et du RER rit avec nous. Je ne connais toujours pas son prénom. A " Champs ", ils descendent. Elle est belle en rouge.

Je passerai ma journée, une nouvelle fois, dans mon bocal.